眼睛你要擦亮，記住我的模樣

創意是一份全職工作，源自良好習慣。

自從離開了成功嶺之後，我來到了北投復興崗－政戰學院政訓中心，

放下了步槍，除了拾回書本，也學會了各種心輔的課程。

不再有教科書的壓力，沒有外語能力的負擔；一點一滴，我很珍惜能夠看書的時間；

希望能夠把讀過的好書，為自己留下痕跡。亦或者能向其他人分享。

先談談我是怎麼接觸到這本書的：

有當過兵的人或許知道，為了提升軍人的文學素養，中山室中總有個連隊書箱。

某天的政戰課程，就是在教學如何建置中山室的擺設，各種標語旗幟照片的位置等等，

順手拿起了這本《創意是一種習慣》翻閱，讓我發現這數段精彩的文字。

《創意是一種習慣》的作者是Twyla Tharp，一名美國加州的舞者，

1941年出生，所以現在已經是一個老婆婆了。雖然我還是完全不清楚她到底有多厲害，

這本書的內容和舞蹈沒什麼特別的關係，否則我想我也不會特別去翻閱，進而買回家了。

她是一位編舞者，裡面充滿著許多編舞的過程。更著重於「準備的過程」

而這個準備的過程，也正是這本書的核心意義了！用什麼樣的準備過程，才能編出驚人的舞蹈？

又何謂創意？無論舞蹈、文學、電影本身而言都不是一項藝術！

唯有創意，才有題材。有題材之後，才能轉化成舞蹈、文學。進而昇華成藝術。

前言、我走進一間白色房間：創作開始前的時刻，是如此的煎熬？ 

「創意是一種習慣」，這是個矛盾的概念，

我之所以感到困惑，乃因創意和熟練的技巧在某些方面互相牴觸

我們把創意想成始一切事物煥然一新，然而習慣指的是規律與重複。

無論是什麼樣的創作，起頭總是最困難的。

她說創作開始前，沒有個方向。空蕩蕩的白色工作室就象徵著深邃、神秘又令人心慌。

為了要追尋創意，就必須要知道：怎麼為創意做準備？ 

常常我有很多想法，但僅止於開頭。卻沒有方向。不知道從哪邊下手，

就以這個網誌而言吧！我很不喜歡套用別人的樣式，但總是套用別人的樣式：

從以前的無名小站，我永遠只會用別人設定好的模組，再去找自己的照片修圖再轉載上，

規劃的風格、擺放的尺寸與大小都不是我設定好的方向。卻僅僅做跟隨的動作而已。

這次的搬遷很匆忙，因為我真的覺得無名搞得爛透了！但我的時間又非常有限‥

第一章、創作前的準備儀式：

為了養成創作的習慣，你需要一個習慣的養成環境。

所有受到喜愛的工作狀態，無論多麼奇特，有一共通之處：當你置身其中，它們促使你開始創作。

儀式的意思很簡單：是表現出宗教意涵或奉獻情操的特定行為程序。

這也許是一種信念，我必須要先這麼做。也許是為了祈求好運、請求靈感等等此類的，

九把刀的殺手也是運用了這一點，沒有任何理由，但我就是必須這麼做！

進行一個儀式，可以抹去心裡頭喜歡，或者是討厭的疑慮，讓你很確定地了解自己正在做什麼，

運動員很重視儀式，當球員站在罰球線，輕拍了三下球，摸摸衣服襪子。他知道他準備好要射籃了。

就是這樣的道理，我也希望我能找到一個儀式，無論是為了安定自己的心靈，更加確定自己的目標。

而負面想法有時也會影響到心情，書中提到分心和恐懼是創意的殺手，

最讓我印象深刻的是「人們會笑我」和「執行結果總不如預期完美」

她說任何新事物都是踏向未知的一步，迷信本來就是虔誠地重複著儀式，

而儀式蠱惑原始部落的人們，讓他們相信可以控制那些不能控制的！

我很好面子，每次有什麼想法，最怕的就是得不到別人的認同，覺得這個想法爛透了。Damn Suck!

我很求完美，總是想得很多，實行地卻不多。像要什麼事都做到最好，但卻不真的那樣有本事。

這時候，就依賴儀式吧。雖然我也從來沒實行過，因為我才剛讀完這本書。

第二章、你的創意DNA

我認為所有人的想像力都鑲著創意密碼序列。

這些序列如同決定我們身高、眼珠顏色，但不掌管我們創作衝動的基因密碼，

根深柢固地烙印在我們身上，它決定我們的創作風格。

這個章節稍不能引起我的興趣，主要在述說每個人總會不自覺地顯落出自己的創作風格。

我想就像我的網誌一般，他媽的總是很長。又或者是那樣子的說話形式吧！

而為了要突破這一點，要透過切換焦距的方式來思考，反覆地跳脫出這樣地框架，又再試著迴歸。

不過其中還有個生活習慣分享：

一位小說家（Raymond Chandler)，不是打籃球的那個錢德勒。

他總是不停地觀察周遭的人們，隨時整理出他所看到的清單。

從無意間聽到的對話、領帶檔案夾，故事的腳色姓名、頭銜等等，

固定要求自己寫在半張信紙大小，只寫十二到十五行，而每段故事都得帶點兒神奇的元素。

當你認清自己的創意DNA，將發現他們如何變化成為你工作時常見的思緒。

第三章、善用所有你記得的事物

記憶，正如大多數人常以為的，是指我們可隨心所欲從腦部回想起任一事件和經驗，

我們都享有如此變化萬千的豐富。那是我們儲存生活中重要和平凡瑣碎資料、影像和經驗的技能。

我花了許多時間為記憶這回事操心， 年紀漸長令人害怕的事情之一，

就是你不能倖免將失去記憶，而遺忘字彙、事件或影像都使你的想像力逐漸變弱。

這是我最喜歡的章節之一，就像我所思考的。害怕失意、害怕忘記，

我總是用各種方式，試圖檢視自己的記憶力。鍛鍊它能一直保持著記憶鮮明的狀態。

但這卻不是這本書的主題。它所述說的是「隱喻」

假如隱喻本身不算一門藝術的話，那隱喻即是所有藝術最不可或缺的部分！

而隱喻其實是以共通記憶做為基底的一個表述方式，就像是夏蟲不可喻冰一般。

書本中提到各種記憶的形式，我特別有感觸的是「肌肉記憶」，也許這是舞者所特別注重的。

但我不是舞者，我曾經很愛跆拳道。當現在躍起橫出旋踢時，我仍然記得小時候那樣的熱血澎拜。

第四章、絕妙點子箱

開始創作每支舞時，我會準備一個紙箱。

我在箱子上標示編舞計畫的名稱，並且在編舞過程中，將所有用得上的東西塞進箱子裡。

在進行一個計劃時，訂定好名稱之後，就把所有相關的東西都放進去，

可以讓一切有組織，有規劃，當把資料檢整完後，也能瞭解該往哪去的方向了。

紙箱也代表著承諾，代表你相信自己會把這個企劃給完成，

即使資料有多不齊全，僅是把計畫名稱寫在箱子外側，那也是展開創作的第一步！

而我在很久之前，早已進行過這類的事情，但我是以電腦資料夾的形式。

在我的蒐藏資料當中，有個很大言不慚的資料夾，名叫「曠世鉅作」

裡面有數十個子資料夾，擺放著我從以前到現在的作品、半成品、以及企劃案：

像是十年夢大亨、山中小屋中文化、台中台中旅行企畫書、RPG等等等等的。

那都是我想到一個提案，就先設一個資料夾，把相關資料都放進去。最後一步一步完成作品。這點我很自豪。

當然也有些資料夾，只有名字，卻沒有任何成品。但它卻讓我切實地記得，我有東西還沒做完。

當有一天，我再一次看到它。也許我有更多的想法，我會接著努力地將它完成。

第五章、蒐羅創意

你需要清楚確實的點子才能創作，即使再微不足道的點子，

都能讓動詞轉化成名詞：繪畫成為畫作，雕刻成為雕刻品，書寫成為文字作品。

這個章節的理念就是，去哪邊尋找創意？書中又將創意分為大創意以及小創意，

小創意也許就是這篇網誌，心血來潮的讀書心得，大創意可能是將數十篇心得編纂成冊之類的。

但無法在蒐羅創意的過程中，就得到大創意。通常，大創意就僅是個目標，是一個白日夢，

只有確實完成每個小創意，才有可能逐漸累積成一個大創意。

尋找創意的過程有時候很複雜，要從大處著眼，小處著手。真的身體力行，才會讓你得到靈感！

哈佛大學的(Stephen Kosslyn)提出四個步驟：

首先你必須讓創意萌生，通常藉由回憶、經驗或活動找到創意，接著你必須保有它！

謹記在心，不讓它消失不見。而後，你必須檢視這個創意，研究它，為它做某些推論。

最後，你期待能轉變它，以某種方式加以修正，讓它合乎你的期待。

在以前我試過蒐集創意的方法是作夢。其實也不該說是特別蒐羅創意，

我就是睡了，也不小心做了夢。但我曾經一度試著把每日的夢境寫下來，一句話，或兩句話。

也許這不該說是個創意，就是個題材、是個素材吧！雖然飄渺不實，但也許卻能有機會用上的。

第六章、變數難免

對我而言，這正是創造力最有趣的弔詭之處：

為了經常擁有創造力，你必須曉得如何做好準備，可是光有完美計畫並不能確保你的努力能有收穫；

只有在你放開計畫之後，才能為作品注入生命力！

有許多的藝術家，無論是文字圖片或者是動作。在進行工作前，早已有了初步想法與意圖。

事實上在開始前，必須有完善的準備，但當開始執行計畫之後，就不可能百分之百地按照計畫行事！

這是我最致命的弱點，我總是想要跟著計劃，什麼事都有著最多的準備。

這本書的名稱，本來預訂為《如何不做計劃》－How not to plan

作者和我一樣，習慣性的過度計畫，喜歡遵守承諾，而堅決反對任何變動。專注在準備和儀式上面。

但過度計畫就像是安慰性的語言一般，帶給你安全感，讓你以為一切都在掌握之中，一切進展順利。

讓你以為自己已經離開了家，而實際上你根本還沒踏出家門一步！僅僅是計畫而已。

計畫，並不需要做到完美。要盡快去實行，從行動當中尋求組織。有時候，堅持完美主義只是一種拖延。

這本書，共計有十個章節。最精華的六個主題（或者說，我個人喜歡的主題），都已經在上面呈現了！

我重複將這本書讀過了兩次，也隨時拿支紅筆把我喜歡的文句勾畫記號，

後面的章節，我漸漸地減少動筆的次數，也少了讀到高深觀點的那種喜悅。

該說是比較普通呢，還是恰巧不合我的胃口。

總之，我非常主觀地把往後的章節給拿掉了！有興趣的人，歡迎自行參閱原讀物。

另外希望我在當兵的這段期間，或者退伍後的日子。能依循這樣的想法，好好地把計畫的目標完成，

做好更多準備的工作，也不再受到計畫的羈絆。完成更多的小創意，甚至是大創意！